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„Cu ochii plini de praf de stele...“ – 
impresii unice din văzduh

Cercetând arhivele periodicelor de acum mai bine de un secol, jur-
naliștii contemporani au descoperit un text fascinant scris de Aurel Vla-
icu pentru revista Flacăra, numărul 2 din 29 octombrie 1911, publicația 
săptămânală „literară, artistică și socială“ abia lansată a lui Constantin 
Banu.

Lui Vlaicu i se ceruse un articol‑mărturie despre preocupările sale 
curente, dar a ieșit mult mai mult decât atât, „poate chiar un testament 
al vieții, un mesaj peste veacuri“ emoționant. Autorul, care face uz de 
figura modestiei încă din primele rânduri, se dovedește – în textul inti-
tulat Impresii din văzduh – un stilist neașteptat, abil mânuitor al meta-
forei, planând cu abilitate deasupra textului, fapt oarecum imprevizibil 
în cazul unui inginer al acelor vremuri.

„Mi se cere să scriu un articol. Nu pot să refuz. Cu toate acestea, rog 
să nu se uite că meșteșugul meu nu e să scriu. Eu știu să zbor. Din pana 
ce cu sila mi se pune azi în mână, eu am făcut aripă de‑nălțare. Să smulg 
acum din aripă o pană ca să fabric proză? După cât știu eu, o singură 
aripă poate produce pene de scris bune: aripa de gâscă. Vedeți la ce pă-
căleli se expune omul nedeprins cu stilul. Lumea e curioasă să‑ți cu-
noască impresiile – mi s‑a spus. Sunt foarte recunoscător lumii de 
curiozitatea cu care mă onorează. Mărturisesc însă că aș fi preferat ca 
lumea să se intereseze mai mult de zborurile mele decât de proza mea, 
care, desigur, trebuie să fie foarte plicticoasă. Dar să nu acuz pe nimeni. 
Și, mai ales, să nu uităm că trăim într‑o vreme când publicului îi place 
să petreacă văzând câini care vorbesc, oameni care latră și aviatori care 
scriu. Prin urmare, să scriu. Ce să spun? Cyrano de Bergerac, care n‑a 
zburat niciodată, descrie admirabil zborul său între Lună și Pământ. 
Înțelegeți, prin urmare, de ce mi‑e frică mie că nu voi izbuti să interesez 
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defel cu impresiile mele pe cititorii Flacărei. Trebuie să fi avut norocul 
de a nu fi zburat niciodată ca să poți descrie frumos un zbor! …J’arrive – 
excuse‑moi – par la dernière trombe./ Je suis un peu couvert d’éther. J’ai 
voyagé!/ J’ai les yeux tout remplis de poudre d’astres. J’ai/ Aux éperons, 
encore, quelques poils de planète!/ Tenez, sur mon pourpoint un cheveu de 
comète!… Așa pretinde Cyrano de Bergerac că s‑a întors din fantastica 
sa călătorie în Lună. Eu, deși am izbutit să mă ridic chiar până la o mie 
de metri cu aparatul meu, mărturisesc că niciodată n‑am coborât aco-
perit de eter, cu ochii plini de praf de stele, pe ghete cu puf de planetă sau 
pe haine cu păr de cometă. Și nici Calea Lactee nu mi‑a stropit niciodată 
bluza cu laptele care‑o… pavează. În schimb, au încercat de‑atâtea ori să 
mă stropească alții cu noroiul pământean al răutății lor. 

Dar să nu vorbim de necazuri. Datoria noastră este să planăm deasu-
pra micimilor omenești. Și‑această datorie trebuie să și‑o îndeplinească 
cu atât mai mult aviatorii. Menirea lor nu e să planeze? Impresia cea mai 
puternică am simțit‑o când am zburat pentru prima oară la Binținți, în 
Ardeal. Blériot încă nu trecuse Canalul Mânecii. Primul meu aparat era 
tot de lemn și nu avea motor. Am legat trei cai de el, trei flăcăi au prins 
a pocni din bice și aparatul s‑a ridicat la vreo 15 metri înălțime, după ce 
a alergat câțiva kilometri pe pământ. De atunci, de câte ori mă sui în 
aparat, zbârnâiala motorului mi‑aduce aminte de aeroplanul fără motor 
și dinaintea ochilor, fascinați de nemărginirea văzduhului, îmi răsar cei 
trei flăcăi chiuind și pocnind cu foc din bice. Bucuria cea mai mare însă 
am simțit‑o când am zburat pentru prima oară la Cotroceni. Nu m‑am 
ridicat atunci mai sus de patru metri. Cu toate acestea, nici Alpii nu mi‑i 
închipuiam mai înalți ca înălțimea la care mă ridicasem eu. Fiindcă pa-
tru metri erau atunci pentru mine un record formidabil, un record ca-
re‑mi consacra mașina. Zburasem: și asta era principalul. Mă 
menținusem sigur în aer, făcusem evoluții neșovăielnice. Publicul care 
era de față m‑a aplaudat cu entuziasm. Iar eu, după ce am coborât, eram 
ca și beat de bucuria fără margini a izbânzii. Începusem să mă dau peste 
cap pe câmp de fericire. Cei din jurul meu ziceau c‑am înnebunit. Și 
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eram, într‑adevăr, nebun de entuziasm și mulțumire. De altfel, este, în-
tr‑adevăr, de mirat cum omul nu înnebunește când zboară. Mă ridic. Și 
un gol parcă se face deodată în toată ființa – ca și cum m‑aș ridica foarte 
repede cu un ascensor. Casele, drumurile, plantațiile prind să alerge ne-
bunește în urma mea, să se depărteze din ce în ce, să se micșoreze, să 
devină tot mai puțin clare. Până la o sută de metri, am impresia că zbor 
cu un tren fulger, pe un drum fără șine, peste lucruri și oameni. E înăl-
țimea favorită la care‑mi place să zbor. La o sută de metri, nemărginirea 
văzduhului nu mă neliniștește, alergarea nebună a lucrurilor de sub mine 
îmi dă continuu senzația amețitoare a vitezei cu care zbor… De la Co-
troceni, când sunt la o sută de metri înălțime, se vede departe în zare… 
Văd Argeșul cum scânteiază ca o panglică de fildeș?… Văd drumurile, 
clădirile orașelor, pădurile cum se rânduiesc, sub înrâurirea vitezei cu 
care alerg, în linii paralele… Toate contururile se văd paralele de sus. 
Când trec de 500 de metri, începe să‑mi fie urât. Pământul nu se mai 
vede decât ca o imensă movilă de cenușă sură cu pete albe, munții și văile 
se nivelează… Confrații zburători (ciorile și ceilalți… aviatori de această 
categorie) au dispărut cu desăvârșire… Mă simt singur și începe să‑mi 
fie frică… Nu mi‑e frică de căderi sau accidente. Mă cuprinde teama de 
misterul nemărginirii. Niciodată, omul nu poate să aibă mai precisă im-
presia neantului decât când zboară mai sus de cinci sute de metri. Jos 
haos, sus haos. Iar zbârnâitul de bondar uriaș al motorului parcă dă un 
formidabil glas acestui haos. Am trecut de 800 de metri. Alerg cu o viteză 
foarte mare. Și totuși, parcă stau pe loc. În raport cu imensitatea văzdu-
hului, viteza motorului meu dispare. Aș vrea să alerg mai repede. Înce-
tineala asta mă enervează. Toate sforțările sunt zadarnice însă. M‑am 
ridicat dincolo de limita putințelor omenești. Am intrat în sfera unde 
omul nu mai însemnează nimic față de infinitul atotputernic. Să mă 
cobor, deci. Coborârea e mult mai plăcută decât suirea. Până la 50 de 
metri deasupra pământului, mă cobor fără nicio teamă, cu mâinile 
strânse pe cârmă, cu ochii ațintiți asupra motorului. De la 50 de metri, 
începe să mă cuprindă frica de a nu ateriza destul de ușor. În aviație, spre 
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deosebire de viața de toate zilele, e mai greu de coborât decât de urcat. 
Cât ar câștiga aviația dacă predispoziția firească a omului de a se coborî 
și de‑a coborî totul s‑ar putea aplica exclusiv în folosul aterizării! Și mai 
ales e greu de aterizat în timp de furtună. De altfel, când aerul e agitat, 
aviatorii evită să zboare. Eu totuși am zburat la Brașov pe un timp foarte 
puțin favorabil. Bătea un vânt puternic. Aerul era neliniștit ca valurile 
unei mări înfuriate. Aparatul era când ridicat la înălțimi de sute de metri, 
când coborât până aproape de pământ. Parcă eram o minge vie cu care 
o mână uriașă se juca cu o plăcere sălbatică între cer și pământ. Când 
bate vântul tare, am impresia că niciodată nu vom putea stăpâni aerul. 
De aceea, cred că aviația nu va izbuti decât să devină un foarte plăcut 
sport pentru vreme frumoasă. Ea nu va putea niciodată să ia dezvoltarea 
pe care au luat‑o automobilele sau vapoarele. Și e foarte firesc să fie așa. 
Ca să zboare, omul trebuie să cucerească regiuni ce nu‑i sunt destinate, 
cu mijloace ce nu‑i aparțin…“ (https://evz.ro)


